Я в очередной раз пишу себе записку в будущее. Зачем? Не знаю.
Значение этого события, как и всех остальных в моей жизни, я узнаю потом, и скорее всего на тот момент оно будет не так уж и важно.
С того дня как я уехала из Мурманска прошло всего 73 оборота вокруг солнца или около того. Не так уж и много, а кажется будто ту мою жизнь от этой отделяет целая пропасть. Будто я там никогда не жила, у меня никогда не было друзей. Детский сад, школа, университет – все будто накрыли матовым стеклом и ничего не разглядеть, стерлись краски, стерлись лица, стерли меня из той жизни, будто меня там и не было никогда.
Прячусь у бабушки. Читаю книжки, от которых пухнет голова, пью кофе, от которого болит сердце, жду событий, которые врядли произойдут. Здесь, на улице Грина 18, время остановилось в 80-х и, наверное, еще не скоро пойдет дальше. Здесь живут истории моего детства, которые я никогда не вспомню, а буду знать их только по рассказам крестной и бабушки. Истории о том, как я умела радоваться мелочам: бегать по гороховому полю и смеяться, спотыкаться, падать, бежать дальше; ждать когда придет дед и достанет из сумки трехлитровую банку мороженого из «Абвгдйки»; целый день кататься на трехколесном велосипеде вокруг дома, собирать цветы и думать, чтобы такое сказать маме, чтобы не ругала за пятна от сока одуванчиков на сарафане. Теперь здесь не звучит детский смех, и дед никогда не принесет гостинцы. Теперь я ношу ему цветы на кладбище и кладу конфеты на могилу. Он очень давно умер и я его почти не помню, только какие-то мелочи вроде того что: он ел помидоры с сахаром или вареньем, капал капли в глаза, что казалось мне не правильным, потому что капли надо капать в нос, и оглушительно чихал, после нюхательного табака. Когда-нибудь и мне откроется маленькая дверь (размером 2 на 60) в большой мир и кто знает, что отложится в памяти людей обо мне.